Wer hätte gedacht, dass man auf einer Ägäisinsel Knochen von Zwergelefanten findet? Und doch lebten sie auf Tilos und waren noch da, als die ersten Menschen die Insel besiedelten. Schon in mythischer Zeit war es die Natur, so besonders und so großzügig, die Tilos half, seine Mutter von einer schweren Krankheit zu heilen. Aus Dankbarkeit für die Heilkräuter, die er hier fand, ließ sich Tilos auf der Insel nieder. Eine Geschichte, die sich bis heute wiederholt: Viele kommen für kurze Zeit und bleiben länger; manche verfallen dem Zauber und kehren jedes Jahr zurück, weil die Insel für sie zur zweiten Heimat geworden ist.

Was die Menschen immer wieder hierher zieht, ist offensichtlich etwas, das ihnen fehlt und das man anderswo nicht so leicht findet. Wer die Reise auf die Insel antritt, fern von Menschenmassen, Massentourismus und Verkehr, findet den Luxus der Einfachheit: malerische Sonnenuntergänge, Spuren einer reichen Geschichte mit Burgen, die heute von Ziegen und Rebhühnern bewacht werden, große und kleine Strände, ein Mittagessen am Meer mit Blick auf die Vulkaninsel Nisyros, das verlassene Dorf. Über den Kreis der Eingeweihten hinaus wurde Tilos aus vielen Gründen international bekannt, jedes Mal als Vorreiter: Zuerst wurde die Jagd verboten, dann im Westen ein Naturpark eingerichtet; der Bürgermeister vollzog die erste gleichgeschlechtliche Trauung Griechenlands, während der Flüchtlingskrise halfen und unterstützten die Bewohner die Geflüchteten, und heute ist Tilos erneut bekannt für seine nachhaltige Energieerzeugung.

Auf Tilos vergessen wir die Uhr und lernen, dem natürlichen Lauf der Dinge zu folgen, den richtigen Ort für den richtigen Moment zu finden. Und vielleicht beginnen wir am Ende wieder, auf unsere innere Uhr zu hören – und schließlich auch auf uns selbst.