Qui imaginerait que l'on trouve, sur une île de l'Égée, des ossements d'éléphants nains ? Ils vivaient pourtant à Tilos et étaient encore présents lorsque les premiers hommes vinrent s'y installer. Dès les temps mythiques, c'est la nature, si particulière et si généreuse, qui aida Tilos à guérir sa mère d'une grave maladie. Tilos s'installa sur l'île par gratitude pour les herbes médicinales qu'il y trouva. Une histoire qui se répète encore aujourd'hui : beaucoup viennent pour peu de temps et restent plus longtemps ; certains, sous le charme, reviennent chaque année et considèrent l'île comme leur seconde maison.

Ce qui attire ici les gens, encore et encore, c'est sans doute quelque chose qui leur manque et que l'on ne trouve pas si facilement ailleurs. Celui qui fait le voyage vers l'île, loin des foules, du tourisme de masse et de la circulation, trouvera le luxe de la simplicité : des couchers de soleil spectaculaires, les traces d'une riche histoire avec des châteaux aujourd'hui gardés par les chèvres et les perdrix, de grandes et de petites plages, un déjeuner au bord de la mer face à Nisyros, l'île-volcan, le village abandonné. Au-delà des initiés, Tilos s'est fait connaître d'un large public international pour de nombreuses raisons, toujours en pionnière : d'abord l'interdiction de la chasse, puis la création d'un parc naturel à l'ouest ; le maire a célébré le premier mariage homosexuel en Grèce, pendant la crise migratoire les habitants ont aidé et soutenu les réfugiés, et aujourd'hui Tilos est de nouveau célèbre pour sa production d'énergie durable.

À Tilos, on oublie sa montre et l'on apprend à suivre le cours naturel des choses, à trouver le bon endroit pour le bon moment. Et peut-être finirons-nous par réécouter notre horloge intérieure, et finalement nous-mêmes.